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Los riesgos de la libertad 

La muerte de Franco en 1975 supuso para nuestra cultura 
arquitectónica un punto histórico de ruptura, señalando el final de 
un período de cuarenta años en el que estuvo ideológicamente 
condicionada. 

La posible liberación de capacidades, reprimidas hasta 
entonces, no se produjo tal como se preveía. Algo parecido ocurrió 
en muchas otras manifestaciones culturales. 

Durante los últimos años del Régimen , habían variado 
sustancialmente algunas condiciones que le caracterizaron en su 
origen. 

Los cambios influyeron decisivamente en la formación de una 
nueva mentalidad colectiva que se fue formando en la emigración, 
el turismo y el desarrollo económico. A las generaciones más 
jóvenes tle arquitectos, aparecidas en torno al 75, el aparato 
ideológico del franquismo les resultaba tan ajeno como lejanos el 
tiempo histórico y las circunstancias de sus orígenes. La larga 
marcha hacia la democratización de la vida civil, que tuvo como 
eje el profundo cambio de mentalidad de la población española, 
posibilitando el proceso pacífico de sustitución institucional, es el 
escenario fundamental en el que se ha generado la arquitectura 
que ha caracterizado nuestros últimos veinte años. 

Durante este tiempo hemos visto cómo se ha producido un 
corte sustancial en el talante proyectivo de nuestros arquitectos, 
entre quienes iniciaran su andadura profesional en la última etapa 
del franquismo y quienes la comenzaran ya en la democracia. 

Las promociones que salieron de las Escuelas de Arquitectura 
desde el 65 aproximadamente, aún pudieron identificarse con la 
protesta generacional que se desencadenó en Europa y estalló en 
el 68; aunque su origen, sus argumentos y sus contenidos 
presentaban aspectos muy distintos. La coincidencia en el tiempo 
consolidó el espejismo respecto a la asimilación de sus 
características. Sin embargo, la energía contenida en la crisis 
universitaria de aquellos años marcó a una generación aunada en 
la lucha común contra una situación que aún duraría, si bien muy 
debilitada, toda una década. 

En este contexto cabía esperar que la extinción del Régimen 
con la muerte de su inspirador supondría una liberación de la 
carga expresiva retenida durante años por las circunstancias 
políticas. 

La etapa 65-80 , contempla en consecuencia una tensa y 
profunda búsqueda de bases sobre las que apoyar una identidad 
cultural no condicionada. En ella, la mayoría de los arquitectos con 
sentido de la responsabilidad histórica intenta señalar sus fuentes 
intelectuales, identificar sus maestros entre los más próximos y 
situar su di scurso en unos cauces internacionalmente 
homologables .. 

La definitiva salida al exterior se acompañó con la referencia a 
la filiación a un origen concreto. 

Esta generación, que hoy está entre los 45 y 55 años, y 
podemos identificar con la "transición", abordó su libertad 
expresiva desde el esfuerzo de ruptura con las generaciones 
anteriores y la respetuosa referencia a algún maestro particular. 
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En este sentido, el caleidoscópico panorama madrileño favoreció 
una sustancial dispersión de objetivos que acentuó la 
individualidad de los protagonistas. 

A esta generación pertenecen todos aquellos "28 penenes" de 
"Arquitecturas Bis" y algunos otros que desde posiciones más 
silenciosas y aisladas luchaban por entonces por personalizar su 
condencia. Influidos por los textos fundamentales de 
Kahn,Venturi , Rossi y Tafuri, se vieron inmersos en el dilema de 
escoger entre una actitud "heroica" o una posición "irónica". Lo 
recién descubierto fue defendido con fervor de conversos por 
muchos de los que formaron esa generación, que contiene una 
gran diversidad de tendencias. 

En cambio, las promociones que han salido de la Escuela de 
Madrid en los últimos quince años hicieron sus estudios en una 
situación bás icamente democrática. En consecuencia, se 
beneficiaron del clima de optimismo y esperanza que recOl'rió la 
sociedad española en esos años, alcanzando también a las 
universidades. 

Por otro lado, la lucha por ocupar los puestos de los maestros 
de las generaciones de posguerra, que comenzaron a quedar 
vacantes por la edad, se vino a plasmar en una pérdida de 
referencia que acentuó aún más la dispersión de los caminos que, 
desde siempre, ha caracterizado a la "Escuela de Madrid". 

La desaparición de los líderes incuestionables está en la base, 
tanto de la diáspora figurativa de los últimos años como de la 
indecisa filiación de la mayoría de los arquitectos más recientes. 

Otros hechos me parecen también significativos en este 
contexto. Por un lado la proliferación de escuelas de Arquitectura 
con su producción de titulados ha hecho estallar la disparidad 
latente en Madrid y ha favorecido una cierta "especialización 
formal'' en los nuevos centros. 

Una vez rota la bipolaridad Madrid-Barcelona, ha sido aquella 
Escuela la que con mayor claridad se ha visto afectada por la 
pérdida de tensión que aportaban los estudiantes "periféricos 
residentes". A cambio, se ha producido en los últimos años un 
aporte muy significativo de la cultura más internacional a través de 
la influencia de autores muy señalados (Rowe, Frampton, Stern, 
Krier, entre ellos) trasladados aquí por "discípulos eventuales". La 
internacionalización de nuestra cultura no ha ido paralela con la 
producción cultural propia; en parte, por incapacidad de respuesta 
y, también, por "dejación del campo" al cultivar de modo preferente 
el figurativo. Con ello, la "cultura del máster" ha suplido a la del 
doctorado imposible. 

Frente a la dispersión, también en los óbjetivos culturales, 
que afecta a nuestros arquitectos más jóvenes , puede 
observarse la existencia de ciertos núcleos agrupados en torno a 
figuras más o menos dominantes. Sin embargo, no se da una 
relación directa respecto a los maestros indiscutidos cuya 
influencia han recibido las últimas promociones a través de 
alguno de sus discípulos, con frecuencia desde una crítica 
solapada y, casi siempre, adulterada. 

La correa de transmisión del pensamiento que va desde la 



primera y segunda generación de la posguerra hasta nuestros 
días ha ido diluyendo, a través de los discípulos, pertenecientes en 
general al grupo formado en la transición, los aspectos más duros 
del origen de sus mensajes, referidos al debate, pocas veces 
explícito, de la propia identidad. 

Quizás ahí se ha quebrado de nuevo la reflexión interna al 
dirigirse el esfuerzo a cuestiones, importantes sin duda, pero un 
tanto periféricas a la disciplina; y los nuevos arquitectos han 
quedado, en cierto sentido, en desamparo. En ese buscarse la 
vida sin unos límites muy claros "contra" los que fortalecerse y sin 
unos modelos inmediatos que seguir, han prosperado, junto a 
opciones de una fragancia e independencia sorprendentes, 
multitud de actitudes incoherentes, enmarcadas en discursos 
inconexos. Una cierta "dislexia colectiva" ha afectado a unas 
generaciones sin disciplina, azuzadas por la prisa en alcanzar 
metas imprecisas por atajos intelectuales y saltos en vacío, cuyas 
consecuencias son, demasiadas veces, irreversibles. 

Bien es cierto que las circunstancias, las euforias y los ''fastos" 
han facilitado las fugas y las evasiones. También, que desde la 
docencia y las publicaciones se ha fomentado la amnesia en favor 
de una consigna, que bien pudiera ser: "inventad, malditos, que 
algo queda". La forma exasperada fuera de su propia necesidad 
ha sido el resultado de una voluntad voluble que busca la 
notoriedad sobre todas las cosas. 

Pero junto a todo ello , ha habido también una cierta 
complacencia en dejarse llevar por esas aguas turbulentas y 
demasiadas veces una complicidad buscada o creada ex 
profeso. 

Desde otro ángulo, podría plantearse el desparpajo proyectivo 
de algunos como consecuencia natural de una suficiente 
información asimilada con naturalidad. La experiencia docente 
ejercida desde la teoría y la historia de la Arquitectura, me hace 
sospechar que la actitud dominante se deriva de la práctica de la 
simulación, incluyendo-desde luego la que se nutre en un "exceso" 
de información no articulada. Es ahí donde se advierte la 
complicidad como estrategia. La ambigua y desteñida "gaucha 
divine" ha perdido incluso el sustantivo; no de forma casual, pero 
quizás tampoco de modo consciente. Puede que sólo sea una 
inadecuada mezcla de ingredientes que dé lugar a que muchos 
sean. tan hábiles como errados. Respecto a si las últimas 
generaciones se puedan considerar más cultas que las anteriores, 
o más comprometidas, o si su capacidad gestual está más 
liberada, parece improcedente establecer comparaciones. Los 
datos sobre los qiJe operan y las circunstancias que condicionan 
su actitud no lo permiten . Las nuevas promociones están 
constituidas por tantos arquitectos, tan distintos y distantes entre sí 
que identificar en una masa tan heterogénea una actitud o una 
"voluntad de forma" generacional resulta un ejercicio de 
voluntarismo. 

A pesar de ello, ciertos modos de actuar se destacan 
favorecidos por los promotores de unas modas impulsadas desde 
el ámbito profesional y su equivalente de los jurados de concursos 
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o desde las publicaciones profesionales, que de ese modo 
reproducen frustraciones y fortalecen un ego excesivamente 
dependiente de los demás. Que lo que muy pocos construyen o 
simplemente dibujan pase por ejemplificar o caracterizar a grupos 
tan dispares parece exagerado. 

Y esto, con independencia del "valor" que ciertos casos 
representan. Algunos arquitectos, aunque sean noveles, parece 
que expresan en "su" propia voz, "su" propio pensamiento. Pocos. 
Valerosos. Excelentes. Dejémosles estar sin confundirles. 
¿ Cuántas veces el silencio y el respeto dicen más que el elogio 
prematuro? Callemos y esperemos en su propio beneficio y en el 
nuestro. No mezclemos lo distinto. Porque algunos se buscan a sí 
mismos, no precisan "maestros" que imitar. Porque los verdaderos 
entre éstos no pretenden reproducirse en lo superficial y, 
profundamente, son irrepetibles. 

¿ Qué papel puede desempeñar o desempeña en este juego la 
generación de profesores, "penenes" o numerarios -es lo mismo­
tras la desaparición "legal" de los maestros? De tanto querer 
protagonizar tantos la escena, apenas forman coro y con dificultad 
se entiende en qué se diferencian. 

A todo esto resultaría interesante conocer la opinión de las 
últimas promociones respecto a quiénes consideran sus 
auténticos maestros. Por lo leído, con frecuencia se establecen 
supuestas referencias que en la práctica se demuestran, como 
muy poco, equívocas, históricamente inciertas y moralmente 
meramente estratégicas más que verdaderas. En este sentido, la 
alusión oportuna posibilita un "pedigree" condicionante de la crítica 
organizada según agrupaciones "familiares". A cierta distancia 
resulta sintomático de una búsqueda de identidad, más necesaria 
en una profesión masificada, y del prestigio protector frente a la 
hostilidad del medio. 

A este respecto, el caso de Oporto, recientemente expuesto en 
estas páginas, se presenta como diametralmente opuesto al 
madrileño. Entre nosotros, la adscripción a una determinada 
tendencia supone muchas veces el rechazo absoluto de otras 
posibles. Todo menos sintetizar buscando los acuerdos. Resulta 
habitual en nuestra Escuela que predominen las pequeñas 
rencillas. Parece poco menos que imposible en estas 
circunstancias poder reconocer una tendencia dominante, poder 
seguir trayectorias coherentes, desarrollar discursos rigurosos, si 
al mismo tiempo se quiere participar en un debate sin apenas 
argumento. 

Al mismo tiempo, parece que remite el vértigo figurativo 
responsable de tantas estragos en los últimos años, forzado por la 
necesidad, recuperando una realidad más cotidiana, olvidando en 
buena hora tantas celebraciones. 

Igual que a Utzon tras la experiencia australiana, cabría 
preguntar a tantos, que con tanto fervor defendieron el poder y la 
fascinación de los medios y las formas: ¿qué fue de las velas de 
antaño? Volvamos a las "instituciones" en siendo Kahniano. 

¿Qué quedará de tanto fuego fatuo? Lamentablemente, ni 
siquiera la memoria de haberlo propagado.• 
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